Aku melemparkan sejauh-jauhnya pandangan ku ke luar jendela. Ada dua-tiga titik yang bersinar terang di tengah-tengah kegelapan langit. Cahayanya berdenyut-denyut, seperti nadiku yang bergendang perlahan. Malam masih berhantu. Buat aku, buat dia-Lily yang masih segar bernyawa tapi tidak pasti dimana.
Di tepi pintu kamar ku, ada satu balang kaca yang terkandung tujuh puluh lapan kuntum Lily. Bilangan yang sama dengan hari-hari yang tidak ku temui Lily. Entah di mana dia, dan apa khabarnya. Tujuh puluh lapan hari adalah tujuh puluh tahun kehidupan ku yang sering ku anggap di pentas neraka. Perit dan pedih.
Di dalam balang itu, tujuh puluh lapan kuntum Lily bercampur dengan kesegaran dan kelayuan mereka. Dan sudah pasti, yang paling layu dan hampir jatuh terlentok ke kaki meja, adalah Lily pada tujuh puluh lapan hari yang lalu. Dan yang paling segar dan harumnya dapat ku hidu, adalah Lily yang baru sebentar tadi ku beli.
Seperti tujuh puluh lapan hari yang lalu, aku masih membeli sekuntum Lily dan ku tunggu Lily di tempat yang sama. Dan masih di waktu yang sama. Tapi, seperti juga tujuh puluh lapan hari yang lepas, Lily masih tidak juga muncul. Walaupun begitu pedih aku merindui kontra percakapannya, aku membayangi indah senyumannya, aku merasai halus tawanya, Lily masih lagi menyombongi ku. Tidak kunjung tiba, dan aku terus sendirian berjalan.
Di dalam balang yang terisi tujuh puluh kuntum Lily itu, terselit memoir ku dan seorang wanita yang - ya, sudah ku bilang namanya sejak tadi - Lily.
"Lily, apa kau ada impian?" tanya ku, pada satu hari.
"Impian?"
"Ya. Angan-angan. Cita-cita. Apa kau ada?"
"Selain ku harap ibu ku akan bangkit semula dari pusaranya, kau rasa, apa aku ada impian yang lain?"
"Tidak cukup aku yang disini, Lily?"
"Sayang. Kau bukan ibu. Ibu, tempatnya teratas,"
Lily memegang belakang leher ku. Ekor rambut ku dielus-elus oleh Lily. Di dalam ribaan ku, Lily masih bermimpi. Bermimpi tentang suatu hari nanti, dia akan masih punya masa bersama ibunya. Ayah?
"Aku benci Ayah. Dia tidak ada fungsi di dalam keluarga kami," kata Lily, geram.
"Jahatkah dia?"
"Tidak. Dia tidak jahat. Dia tidak pernah memukul ibu. Dia tidak pernah memarahi kami. Dia tidak pernah memaksa ku membuat kerja-kerja rumah,"
"Jadi, apa yang kau bencikan tentang Ayah?"
"Ayah, dia tidak ada fungsi di dalam keluarga kami," Lily mengulangi kata-katanya itu. Bagi ku, Lily tidak punya alasan untuk membenci ayahnya. Dia sekadar ingin menjadi seorang anak gadis yang terlalu gagah apabila terpikulkan sedikit masaalah keluarga, bagi ku. Lily tidak pernah menjawab soalan ku tepat-tepat.
"Tapi sayang, aku masih punya kau," bilang Lily lagi, sambil menarik tangan ku. Dia menyentuh lipatan siku - ku, dan menggelongsor kan jarinya terus ke jari ini yang lebih gelap berbanding tangannya. Kemudian, dia mendongak memandang ku, dan tersenyum sambil mengulang kebiasaanya ketika memanjat bibir ke atas - menutup mata rapat-rapat.
"Lily, apa kau punya impian?" tanya ku, pada malam-malam yang berikutnya. Dan perbualan kami, masih statik begitu. Tidak banyak perubahan yang menjadi dalang di dalam dialog kami. Tetapi, satu hari, pada tujuh puluh lapan hari yang lalu, Lily menjawab soalan ku.
"Aku mahu kau sentiasa di sini," kata Lily, sambil menekupkan kedua-dua belah tangannya di dada. Kemudian, dia mengambil tangan ku, dan meletakkan di dadanya sendiri.
"Aku mahu kau selalu tahu, apa yang paling ku suka," katanya.
"Kucing," aku menjawab. Dan Lily tersenyum. Kemudian, dia berkata lagi ;
"Aku mahu kau selalu tahu, bunga apa yang paling ku suka,"
"Lily,"
"Aku mahu kau selalu tahu, di mana setiap hari kau mengambil ku,"
"Stesyen Jelatek,"
"Aku mahu kau selalu tahu, pukul berapa aku akan tiba dan menyedarkan kau,"
"Pukul enam setengah petang,"
"Aku mahu kau selalu tahu, bahawa aku sentiasa mahu kau berada di Stesyen Jelatek pada pukul enam setengah petang dan memegang sekuntum Lily, seperti hari ini, semalam, dan hari-hari kelmarin," kata Lily.
Lily menamatkan kata-kata itu. Dia kembali meletakkan kepalanya di atas peha ku. Tangan ku yang selalu dibuat alas kepalanya, diletakkan terus di bawah pipinya. Dia terus terdiam. Tapi, aku kaku. Perangainya malam itu, aneh sekali. Dan aku tidak tahu mengapa. Air mata Lily, tumpah di atas lengan ku. Hangat, dan terasa sangat syahdu. Dalam keadaan yang begitu, kami sama-sama terlena.
Esoknya - tujuh puluh lapan hari yang lalu, Lily tiada di dalam rangkulan ku. Matahari sudah pecah dan menceroboh masuk melalui tingkap. Aku beranggapan bahawa Lily sudah ke kerja. Mungkin terlewat bangun, dan ke tempat kerja dengan tergesa-gesa.
Pada petangnya pula, aku berbasikal dan terus ke stesyen LRT Jelatek. Di dalam kepitan tangan ku, terhunus sekuntum Lily yang masih mekar dan harum terhidu. Aku menunggu Lily seperti kebiasaan ku. Tapi, sehingga pukul sembilan malam aku menunggu, Lily tidak juga muncul. Dan aku diselaputi kegelisahan.
Tidak mungkin dia pulang ke rumah arwah ibunya di Kampung Berembang. Kawasan itu sudah lama dirobohkan. Lily juga tidak punya saudara mara. Dia hidup di dalam gendongan ibunya sahaja selama ini. Dan sudah pasti dia tidak mengenali bau-bau bacangnya sendiri. Mana lagi dia mahu pergi?
Aku mencari Lily di seluruh kota besar ini. Di tempat kerjanya, dan seluruh Kuala Lumpur yang selalu dijejaki Lily. Tapi, Lily tidak gemar berjalan. Selepas tamat waktu berkerja, dia akan terus pulang ke rumah. Lily juga bukannya seorang yang suka bersosial. Jadi, aku juga bertanggapan bahawa dia tidak akan ke rumah kawan-kawannya. Kalau pun tanggapan ku itu salah, sudah pasti dia akan memberitahu ku dahulu sebelum ke mana-mana.
Apabila aku sudah puas mencari, penat berlari ke sana-sini, aku berputus asa. Di dalam kamar ku, aku letakkan sekuntum Lily yang sejak tadi ku pegang, dan membenamkan badan ke atas tilam.
Setiap hari selepas tujuh puluh lapan hari yang lalu itu, aku tidak putus-putus menanti Lily di stesyen Jelatek, dengan sekuntum Lily. Aku mahu dia sentiasa ada. Aku mahu dia sentiasa berada di dalam ribaan ku. Aku mahu dakap, rangkul dan kucup Lily sehingga tidak terdaya lagi. Tapi, Lily masih menyombongi ku.
Dan malam ini - selepas tujuh puluh lapan hari ketiadaan Lily, aku masih di dalam bilik ini. Memandang tujuh puluh lapan kuntum Lily dengan mata yang ku agak - kuyu. Aku menyendiri, sementara Lily masih lagi tidak ku tahu di mana.
Dalam beberapa ketika sahaja mata ku hendak terkatup dan menyinggung mimpi lena, pintu bilik ku di ketuk. Aku sangka kan, tuan bilik hendak datang meminta wang sewa. Jadi, aku terus mengambil sejumlah wang di dalam laci, dan bergegas membuka pintu.
Aku menangis. Air mata ku kembali mengalir. Aku melepaskan semua takungan yang ada di dalam dada dan kelopak mata, dan menghembuskannya keluar. Aku mahu berteriak. Tapi suaraku tak membenarkannya. Tekak ku seperti punya pintu yang terkunci dan tidak boleh dibuka lagi.
Matanya kuyu dan lesu. Bibirnya pucat dan biru. Kulit wajahnya sudah terlalu asing untuk ku bandingkan dengan dahulu. Terlalu pucat. Rambutnya sudah banyak yang kurang. Senyumannya masih ada. Tapi, lemah dan tidak bermaya untuk di curahkan semuanya. Pipinya juga sama seperti pipi ku - dibasahi dengan air mata sendiri.
Sebelum tangan ku sempat sampai di bahu nya, aku menggeletar menyebut nama Tuhan berkali-kali. Balang kaca yang terisi tujuh puluh lapan Lily, aku rampas dari atas meja, dan ku hulurkan kepadanya dengan air mata yang masih menitis dan esak tangis yang makin merebak kuat. Tangannya yang lemah, menyambut balang kaca itu, dan aku terus merangkul Lily erat-erat.
Lily mahu bercerita. Tapi nampaknya tak berdaya. Aku juga tidak mahu mendengarnya. Aku hendak menonton wajahnya sehingga matahari terbit barat sekalipun. Aku mahu. Walau apa sekali pun alasannya meninggalkan ku selama itu, aku masih mahu dia di dalam ribaan ku. Walau apa sekali pun yang membuat dirinya berubah sebegitu rupa, aku masih mahu dia di atas katil permaisuri ku.
Dan selepas tujuh puluh lapan hari dia meninggalkan ku sendiri, sekali lagi Lily pergi dan tidak lagi kembali. Leukimia yang Lily hidap, tidak membenarkan dirinya untuk hidup lama. Tuhan menyayangi Lily dan memberi ku peluang untuk hidup dahulu.
Dan hari ini, seperti tujuh puluh lapan ribu hari yang lalu, aku masih di sini. Di tangga stesyen LRT Jelatek ini, dan memegang sekuntum bunga untuk ku mengingati Lily. Aku tidak gila. Cuma aku tidak berdaya untuk melupainya.
Seorang wanita - sekuntum bunga - Lily.
Di tepi pintu kamar ku, ada satu balang kaca yang terkandung tujuh puluh lapan kuntum Lily. Bilangan yang sama dengan hari-hari yang tidak ku temui Lily. Entah di mana dia, dan apa khabarnya. Tujuh puluh lapan hari adalah tujuh puluh tahun kehidupan ku yang sering ku anggap di pentas neraka. Perit dan pedih.
Di dalam balang itu, tujuh puluh lapan kuntum Lily bercampur dengan kesegaran dan kelayuan mereka. Dan sudah pasti, yang paling layu dan hampir jatuh terlentok ke kaki meja, adalah Lily pada tujuh puluh lapan hari yang lalu. Dan yang paling segar dan harumnya dapat ku hidu, adalah Lily yang baru sebentar tadi ku beli.
Seperti tujuh puluh lapan hari yang lalu, aku masih membeli sekuntum Lily dan ku tunggu Lily di tempat yang sama. Dan masih di waktu yang sama. Tapi, seperti juga tujuh puluh lapan hari yang lepas, Lily masih tidak juga muncul. Walaupun begitu pedih aku merindui kontra percakapannya, aku membayangi indah senyumannya, aku merasai halus tawanya, Lily masih lagi menyombongi ku. Tidak kunjung tiba, dan aku terus sendirian berjalan.
Di dalam balang yang terisi tujuh puluh kuntum Lily itu, terselit memoir ku dan seorang wanita yang - ya, sudah ku bilang namanya sejak tadi - Lily.
"Lily, apa kau ada impian?" tanya ku, pada satu hari.
"Impian?"
"Ya. Angan-angan. Cita-cita. Apa kau ada?"
"Selain ku harap ibu ku akan bangkit semula dari pusaranya, kau rasa, apa aku ada impian yang lain?"
"Tidak cukup aku yang disini, Lily?"
"Sayang. Kau bukan ibu. Ibu, tempatnya teratas,"
Lily memegang belakang leher ku. Ekor rambut ku dielus-elus oleh Lily. Di dalam ribaan ku, Lily masih bermimpi. Bermimpi tentang suatu hari nanti, dia akan masih punya masa bersama ibunya. Ayah?
"Aku benci Ayah. Dia tidak ada fungsi di dalam keluarga kami," kata Lily, geram.
"Jahatkah dia?"
"Tidak. Dia tidak jahat. Dia tidak pernah memukul ibu. Dia tidak pernah memarahi kami. Dia tidak pernah memaksa ku membuat kerja-kerja rumah,"
"Jadi, apa yang kau bencikan tentang Ayah?"
"Ayah, dia tidak ada fungsi di dalam keluarga kami," Lily mengulangi kata-katanya itu. Bagi ku, Lily tidak punya alasan untuk membenci ayahnya. Dia sekadar ingin menjadi seorang anak gadis yang terlalu gagah apabila terpikulkan sedikit masaalah keluarga, bagi ku. Lily tidak pernah menjawab soalan ku tepat-tepat.
"Tapi sayang, aku masih punya kau," bilang Lily lagi, sambil menarik tangan ku. Dia menyentuh lipatan siku - ku, dan menggelongsor kan jarinya terus ke jari ini yang lebih gelap berbanding tangannya. Kemudian, dia mendongak memandang ku, dan tersenyum sambil mengulang kebiasaanya ketika memanjat bibir ke atas - menutup mata rapat-rapat.
"Lily, apa kau punya impian?" tanya ku, pada malam-malam yang berikutnya. Dan perbualan kami, masih statik begitu. Tidak banyak perubahan yang menjadi dalang di dalam dialog kami. Tetapi, satu hari, pada tujuh puluh lapan hari yang lalu, Lily menjawab soalan ku.
"Aku mahu kau sentiasa di sini," kata Lily, sambil menekupkan kedua-dua belah tangannya di dada. Kemudian, dia mengambil tangan ku, dan meletakkan di dadanya sendiri.
"Aku mahu kau selalu tahu, apa yang paling ku suka," katanya.
"Kucing," aku menjawab. Dan Lily tersenyum. Kemudian, dia berkata lagi ;
"Aku mahu kau selalu tahu, bunga apa yang paling ku suka,"
"Lily,"
"Aku mahu kau selalu tahu, di mana setiap hari kau mengambil ku,"
"Stesyen Jelatek,"
"Aku mahu kau selalu tahu, pukul berapa aku akan tiba dan menyedarkan kau,"
"Pukul enam setengah petang,"
"Aku mahu kau selalu tahu, bahawa aku sentiasa mahu kau berada di Stesyen Jelatek pada pukul enam setengah petang dan memegang sekuntum Lily, seperti hari ini, semalam, dan hari-hari kelmarin," kata Lily.
Lily menamatkan kata-kata itu. Dia kembali meletakkan kepalanya di atas peha ku. Tangan ku yang selalu dibuat alas kepalanya, diletakkan terus di bawah pipinya. Dia terus terdiam. Tapi, aku kaku. Perangainya malam itu, aneh sekali. Dan aku tidak tahu mengapa. Air mata Lily, tumpah di atas lengan ku. Hangat, dan terasa sangat syahdu. Dalam keadaan yang begitu, kami sama-sama terlena.
Esoknya - tujuh puluh lapan hari yang lalu, Lily tiada di dalam rangkulan ku. Matahari sudah pecah dan menceroboh masuk melalui tingkap. Aku beranggapan bahawa Lily sudah ke kerja. Mungkin terlewat bangun, dan ke tempat kerja dengan tergesa-gesa.
Pada petangnya pula, aku berbasikal dan terus ke stesyen LRT Jelatek. Di dalam kepitan tangan ku, terhunus sekuntum Lily yang masih mekar dan harum terhidu. Aku menunggu Lily seperti kebiasaan ku. Tapi, sehingga pukul sembilan malam aku menunggu, Lily tidak juga muncul. Dan aku diselaputi kegelisahan.
Tidak mungkin dia pulang ke rumah arwah ibunya di Kampung Berembang. Kawasan itu sudah lama dirobohkan. Lily juga tidak punya saudara mara. Dia hidup di dalam gendongan ibunya sahaja selama ini. Dan sudah pasti dia tidak mengenali bau-bau bacangnya sendiri. Mana lagi dia mahu pergi?
Aku mencari Lily di seluruh kota besar ini. Di tempat kerjanya, dan seluruh Kuala Lumpur yang selalu dijejaki Lily. Tapi, Lily tidak gemar berjalan. Selepas tamat waktu berkerja, dia akan terus pulang ke rumah. Lily juga bukannya seorang yang suka bersosial. Jadi, aku juga bertanggapan bahawa dia tidak akan ke rumah kawan-kawannya. Kalau pun tanggapan ku itu salah, sudah pasti dia akan memberitahu ku dahulu sebelum ke mana-mana.
Apabila aku sudah puas mencari, penat berlari ke sana-sini, aku berputus asa. Di dalam kamar ku, aku letakkan sekuntum Lily yang sejak tadi ku pegang, dan membenamkan badan ke atas tilam.
Setiap hari selepas tujuh puluh lapan hari yang lalu itu, aku tidak putus-putus menanti Lily di stesyen Jelatek, dengan sekuntum Lily. Aku mahu dia sentiasa ada. Aku mahu dia sentiasa berada di dalam ribaan ku. Aku mahu dakap, rangkul dan kucup Lily sehingga tidak terdaya lagi. Tapi, Lily masih menyombongi ku.
Dan malam ini - selepas tujuh puluh lapan hari ketiadaan Lily, aku masih di dalam bilik ini. Memandang tujuh puluh lapan kuntum Lily dengan mata yang ku agak - kuyu. Aku menyendiri, sementara Lily masih lagi tidak ku tahu di mana.
Dalam beberapa ketika sahaja mata ku hendak terkatup dan menyinggung mimpi lena, pintu bilik ku di ketuk. Aku sangka kan, tuan bilik hendak datang meminta wang sewa. Jadi, aku terus mengambil sejumlah wang di dalam laci, dan bergegas membuka pintu.
Aku menangis. Air mata ku kembali mengalir. Aku melepaskan semua takungan yang ada di dalam dada dan kelopak mata, dan menghembuskannya keluar. Aku mahu berteriak. Tapi suaraku tak membenarkannya. Tekak ku seperti punya pintu yang terkunci dan tidak boleh dibuka lagi.
Matanya kuyu dan lesu. Bibirnya pucat dan biru. Kulit wajahnya sudah terlalu asing untuk ku bandingkan dengan dahulu. Terlalu pucat. Rambutnya sudah banyak yang kurang. Senyumannya masih ada. Tapi, lemah dan tidak bermaya untuk di curahkan semuanya. Pipinya juga sama seperti pipi ku - dibasahi dengan air mata sendiri.
Sebelum tangan ku sempat sampai di bahu nya, aku menggeletar menyebut nama Tuhan berkali-kali. Balang kaca yang terisi tujuh puluh lapan Lily, aku rampas dari atas meja, dan ku hulurkan kepadanya dengan air mata yang masih menitis dan esak tangis yang makin merebak kuat. Tangannya yang lemah, menyambut balang kaca itu, dan aku terus merangkul Lily erat-erat.
Lily mahu bercerita. Tapi nampaknya tak berdaya. Aku juga tidak mahu mendengarnya. Aku hendak menonton wajahnya sehingga matahari terbit barat sekalipun. Aku mahu. Walau apa sekali pun alasannya meninggalkan ku selama itu, aku masih mahu dia di dalam ribaan ku. Walau apa sekali pun yang membuat dirinya berubah sebegitu rupa, aku masih mahu dia di atas katil permaisuri ku.
Dan selepas tujuh puluh lapan hari dia meninggalkan ku sendiri, sekali lagi Lily pergi dan tidak lagi kembali. Leukimia yang Lily hidap, tidak membenarkan dirinya untuk hidup lama. Tuhan menyayangi Lily dan memberi ku peluang untuk hidup dahulu.
Dan hari ini, seperti tujuh puluh lapan ribu hari yang lalu, aku masih di sini. Di tangga stesyen LRT Jelatek ini, dan memegang sekuntum bunga untuk ku mengingati Lily. Aku tidak gila. Cuma aku tidak berdaya untuk melupainya.
Seorang wanita - sekuntum bunga - Lily.
