“Jauh lagi ke
tempatnya?” Adib memulakan bicara. Dahinya berpeluh-peluh. Mungkin kerana
kepedasan tomyam berapi yang dipesannya. Mungkin kerana keadaan di gerai tomyam
yang disinggahinya itu agak panas malam ini. Atau mungkin kerana takut, ngeri
dan bermacam perasaan lagi bila mengenangkan perkara-perkara yang berlaku ke
atas dirinya semenjak akhir-akhir ini. Semuanya bermula dengan kerusi antik
yang dibeli enam bulan lalu. Ya, kerusi itulah punca segala-galanya.
“Dah tak jauh
dah,” jawab Zadi acuh tak acuh. Mi sup rusuk kambing yang dipesannya itu
dihirup dengan penuh bernafsu. Terangkat-angkat keningnya. Mulutnya
dimuncungkan. Berdesip-desip bunyinya apabila sup itu dihirup. “Bukan aku yang
memandai-mandai tapi tok bomoh yang suruh kita ke sana malam ni. Malam ni bulan
penuh. Sesuai nak tolak bala. Apatah lagi nak tolak kerusi jahanam kau tu.”
Adib menolak
mangkuk tomyam berapinya ke tepi. Seleranya hilang. Gelas kopi janggut yang
dipesannya ditarik rapat ke dada. Diambilnya sudu teh dan dikacau perlahan-lahan.
Otaknya sedikit demi sedikit mengingati kisah enam bulan yang lalu. Kisah
bagaimana dia memerlukan sebuah kerusi untuk bermalas-malas di depan televisyen
rumah sewa bujangnya. Dari sebuah pencarian kerusi biasa, hinggalah kepada yang
berjenama dan empuk seterusnya membawa kepada kerusi antik. Ya, itulah kali
pertama dia mengenali kerusi antik dan itulah kali pertama dia merasakan betapa
dia sangat memerlukan kerusi itu.
“Oo yang ni tak
mau juai oo..” Kata-kata Ah Pek penjual kerusi antik itu masih terngiang-ngiang
di terlinganya. Setelah berhari-hari mencari sebuah kerusi yang sesuai. Itulah
kerusi pertama yang dirasakannya sempurna untuknya. Rekabentuknya sederhana
menarik. Warna merah keemasannya sudah kehitaman dan pudar. Rangka kayunya
kelihatan seperti sudah dicat semula dengan warna hitam. Bagi rakannya Zadi,
kerusi itu kelihatan terlalu hodoh. Tidak selesa, tidak melambangkan status
malah tidak membawa apa-apa makna. Tetapi tidak bagi Adib. Dia merasakan satu
perasaan yang sulit dimengertikan.
“Kau apa tahu
pasal seni, Dee.” Itulah kata-kata Adib bila rakannya Zadi cuba mempertikaikan
keputusannya untuk membeli kerusi tersebut.
“Kau gila ke Dib,
sudahlah hodoh, buruk, mahal pulak tu.” Kata Zadi, memprotes.
“Mana kau tahu
mahal, dia belum cakap nak jual. Entah-entah dia nak bagi aku free.”
jawab Adib cuba berjenaka.
“Kalau dia cakap
tak mahu jual, maknanya sebab mahal la tu.”
“Kita cuba la
mintak beli. Aku sanggup beli walau berapa sekalipun harga yang dia letak.”
“Sah memang kau
dah gila, Dib. Banyak lagi kerusi yang best-best kita boleh cari.
Kalau dekat Ikea berlambak. Macam-macam kita boleh pilih. Kerusi ni yang kau
nak sangat kenapa?” Zadi masih tak berpuas hati.
“Ini barang antik,
Dee. Bukan jenis yang pasang sendiri kat Ikea nun. Kau tak dengar ke apa Ah Pek
tuan kedai ni cakap? Dia cakap kerusi ni milik Faridah Harum. Penulis terkenal
tahun 50-an dulu yang mati kena sembelih tu. Haa.. Ah Pek tu cakap, dengan
kerusi inilah Faridah Harum tu duduk untuk menulis. Dia takkan menulis jika
tidak berada di kerusi ni.”
“Cerita Faridah
Harum tu memang aku ada pernah dengar, tak tahu pulak aku cerita tu betul ke
tidak. Macam cerita kedai kopi je bunyinya,” ujar Zadi sambil membelek-belek
barang lain yang terdapat di kedai Ah Pek itu. Acuh tak acuh.
Adib hanya
tersenyum tawar bila mengingatkan kembali perbualannya dengan Zadi suatu ketika
dulu. Dia tahu cerita Faridah Harum itu memang susah dipercayai oleh
sesiapapun. Tapi dia memang mempercayainya. Bukan kerana dia memang mempercayai
cerita-cerita kedai kopi yang dibawa dari mulut ke mulut. Tidak. Bahkan dia
memang tidak menyukai cerita-cerita yang berbaur urband legend baik
cerita hantu mahupun cerita misteri. Tapi kali ini lain. Dia sendiri yang
mengalaminya. Pengalaman enam bulan bersama kerusi celaka itu cukup membuatkan
dia merana. Kerana kerusi itulah dia lupakan segala-galanya. Lupa kawan, lupa
saudara. Bahkan perkahwinan dengan tunangnya yang sepatutnya berlangsung tiga
bulan lepas juga diabaikannya. Kerusi itu memang membuatkan dia gila.
Ingatannya kembali enam bulan lepas ketika dia cuba membeli kerusi Faridah
Harum itu.
“Lu penulis ke?”
tanya Ah Pek padanya ketika dia bersungguh-sungguh meminta supaya dijualkan
kerusi itu.
“Tak lah Ah Pek.
Aku memang suka kerusi ni. Itu sahaja.” jawab Adib.
“Oo gua ingatkan
lu penulis. Sebab ramai penulis yang cari kerusi ini. Tapi gua tak juai kepada
penulis. Nanti ada yang mati. Kalau lu bukan penulis, boleh la gua juai. Tapi
mahai sikit lor.” terang Ah Pek tersebut sambil tersenyum senget. Mungkin
kerana suka dengan perkataan mahal yang dia yakin Adib tak kisah. Ya, memang
Adib tak kisah walau berapa pun harganya. Ah, takkan sampai tiga empat ribu.
Fikir Adib. Tapi yang dia kisah sangat-sangat adalah penyataan ‘nanti ada yang
mati’. Itu memang dia kisah. Namun itu tidak mematahkan semangatnya untuk
memiliki kerusi tersebut. Malah semakin membara.
“Kenapa takut ada
orang mati pulak? Kerusi ni ada penunggu ke? Cekik orang ke?” Tanya Adib
separuh bergurau. Namun dahinya tetap dikerutkan dan matanya tetap dijegil bagi
meminta jawapan yang bukan separuh gurauan.
Maka bermulalah
cerita Ah Pek itu kepadanya bagaimana kerusi itu mempunyai semangatnya yang
tersendiri dan menimbulkan idea-idea yang menarik kepada Faridah Harum
sehinggakan Faridah Harum berjaya menghasilkan beratus-ratus novel hantu yang bestseller
dan sentiasa diulangcetak. Kejayaannya yang luarbiasa mengundang ramai kawan
dan lawan. Semuanya kelihatan sempurna. Buku yang diminati ramai. Pendapatan
yang lumayan. Rumah yang tersergam indah dan keluarga yang bahagia. Namun
semuanya berubah apabila dia membuat kenyataan yang dia hanya mendapat idea
yang menarik apabila dia duduk di kerusi kegemarannya. Sebuah kerusi biasa yang
berwarna merah yang dibelinya dari jualan lambak ketika melawat tanah jawa
suatu ketika dahulu.
Bermula dari
itulah kehidupannya mula porak peranda. Rumahnya sentiasa dicerobohi. Suaminya
hilang tanpa kesan. Peti suratnya sentiasa dipenuhi dengan surat ugutan dan
ancaman. Semua perkara berlegar tentang kerusi itu. Kerusi yang didakwanya
dapat memberi idea untuk menulis kisah-kisah hantu yang menarik. Rumahnya yang
dicerobohi tidak ada apa-apa yang hilang. Hanya beberapa kerusi merah di bilik
bacaan yang hilang. Surat ugutan juga meminta dia menjual kerusi tersebut.
Bahkan ada yang mendakwa penculik suaminya dan meminta untuk menukar kerusi
tersebut dengan nyawa suaminya.
Tetapi mengikut
cerita Ah Pek itu lagi, semuanya tidak dipedulikan oleh Faridah Harum. Baginya,
hidupnya adalah untuk menulis. Selagi kerusi itu bersamanya, apa yang penting
baginya adalah terus menulis. Menulis dan terus menulis. Hinggalah saat dia
mati disembelih dipercayai dilakukan oleh penulis lain yang iri hati dengannya.
Ajaib sekali, kerusi itu tidak dicuri. Bahkan tidak diusik. Hanya Faridah Harum
yang terdongak ke siling dengan mata yang terbeliak dan mulut yang ternganga
menyandar di kerusi itu dengan tangan yang masih mendepa ke depan menyentuh
kekunci mesin taip. Dia sudah tidak bernyawa. Hanya darah yang masih menitik ke
lantai membentuk satu lopak darah yang sederhana besar apabila pihak polis
menjumpai mayatnya. Tubuhnya yang kaku dipenuhi darah dari lehernya yang
terkelar dalam.
“Sebelas ringgit,”
kata pelayan gerai tomyam itu kepada Adib dan terus mematikan lamunannya. Dia
pun tidak sedar bilakah Zadi memanggil pelayan tersebut. Mentang-mentang aku
yang bayar. Dengusnya dalam hati sambil menghulur sekeping not sepuluh dan
sekeping not seringgit pada pelayan tersebut.
“Cepatlah. Kata
nak buat projek tu malam ni. Kata tok bomoh, kena buat tepat pukul 12
malam.” Kata Zadi tergesa-gesa. Perutnya diusap-usap sambil melangkah keluar
menuju ke kereta. Adib hanya mengikut dari belakang.
Dalam kereta,
kedua-duanya lebih banyak mendiamkan diri. Hanya Zadi yang kedengaran
sekali-sekala menyanyi kecil mengikut rentak lagu terkini di radio sambil
tangannya memegang stereng kereta. Kereta dipandunya agak laju membelah
kesunyian malam.
“Kalau tak kerana
bomoh tu yang suruh tanam. Mahu je aku bakar kerusi ni,” kata Adib memecah
kesunyian. Mungkin kerana bosan dengan suara nyanyian Zadi. Kepalanya di toleh
ke belakang. Melihat kerusi yang pernah menjadi kesayangannya di tempat duduk
belakang,
“Tak boleh lah
macam tu. Dah memang syaratnya kena tanam. Kau dah lupa ke apa tok bomoh tu
cakap, kalau dibakar, semangat yang ada kat kerusi tu akan marah dan membuat
kacau,” ujar Zadi separuh memberi amaran walaupun dia tahu Adib sudah sedia
maklum tentang hal itu.
Adib hanya
mengangguk lemah. Dia memang mengetahui hal tersebut. Dia hanya cuba untuk
berbual. Namun sekarang dia sudah tiada minat untuk meneruskan perbualan.
Fikirannya lebih tertumpu pada masa lalu. Masa selepas dia membeli kerusi itu
dengan harga yang agak mahal. Selepas sesi tawar menawar yang agak tegang,
seribu lapan ratus ringgit melayang bagi mendapatkan kerusi tersebut. Namun
hatinya puas. Dia tersenyum lebar bila mengangkut kerusi itu keluar dari kedai
Ah Pek dan dimasukkkan kedalam kereta Zadi. Dan kereta itu jugalah yang menjadi
mangsa untuk membawa kerusi ini ke rumahnya. Dia tersenyum bila memikirkan
betapa susahnya dia dan Zadi mengangkat kerusi itu untuk dibawa naik ke flet
tingkat empat yang disewanya. Dia tinggal berseorangan, jadi hanya rakan
sekerjanya, Zadi yang banyak menolongnya dia jika ada masalah yang timbul.
Dia masih ingat lagi
bagaimana malam-malam minggu pertama dia dan kerusi itu dirasakan sungguh
bermakna. Perasaan bagaimana kerusi itu pernah diduduki oleh orang kenamaan
cukup mengujakan. Seorang yang terkenal. Seorang yang dipuja masyarakat melayu
yang memang meminati cerita-cerita hantu. Seorang yang mati dibunuh. Mati
dibunuh? Di kerusi ini? Ah, dia tidak peduli. Dia bukannya budak kecil yang
takutkan hantu. Hantu hanyalah momokan orang-orang tua supaya anak-anak tidak
keluar malam.
Dan sangkaannya
memang betul. Tidak ada hantu yang keluar dari kerusi itu. Tidak ada makhluk
menakutkan yang merangkak keluar. Tidak ada suara yang kedengaran. Kerusi itu
juga tidak bergerak sendiri seperti yang dtakut-takutkan oleh Zadi. Malah dia
berasa satu perasaan sayang yang luar biasa terhadap kerusi tersebut. Setiap
hari apabila balik dari kerja, dia akan terus duduk di kerusi tersebut menonton
televisyen. Memang itulah tujuannya membeli sebuah kerusi. Untuk bermalas-malas
di depan televisyen.
Dan dia memang
berpuas hati dengan pilihannya. Kerusi itu dirasakan cukup selesa untuk
menonton televisyen. Pinggangnya tidak pernah sakit walaupun dia telah duduk
berjam-jam di depan televisyen. Bermula dari waktu petang setelah sampai ke
rumah dari tempat kerja hinggalah ke tengah malam. Punggungnya sentiasa melekat
di kerusi itu. Tidak bergerak-gerak menikmati keasyikan tayangan demi tayangan
dalam kotak televisyennya itu. Dia hanya beredar apabila perut sudah lapar
benar ataupun untuk membuang air. Seusai membuang air ataupun selepas perut sudah
diisi dengan ala kadar, dia kembali ke kerusi, menikmati keempukan kerusi yang
dirasakan begitu lembut di punggungnya sambil menyambung menonton tayangan di
televisyen.
Ya, begitulah
jadualnya setiap hari. Perkara lain tidak lagi dirasakan menyeronokkan. Malah
tidak lagi dirasakan penting. Mungkin sebab itulah hubungan dengan tunangnya
semakin renggang. Dia tidak lagi suka diganggu apabila dia sedang menonton
televisyen. Panggilan telefon tidak lagi berjawab. Ajakan tunangnya untuk
keluar pada hujung minggu tidak lagi dihiraukan. Tidak seronok. Tidak penting.
Yang penting hanyalah kerusi dan televisyen kesayangannya. Masuk bulan ke tiga,
tunangnya minta untuk di lepaskan. Dia rela. Malah dia gembira. Tiada lagi
ajakan-ajakan dihujung minggu. Tiada lagi bunyi-bunyi telefon. Tiada lagi
gangguan.
Dan dia boleh
duduk di kerusi itu sambil menonton sepuas-puasnya. Tiada tayangan yang
dirasakannya tidak menarik. Semuanya menarik. Filem hollywood, drama tamil,
drama cina, soap opera, hindustan, mexico, melayu, cerita hantu,
cerita sedih dan cerita apa pun, semuanya ditontonnya. Malah rancangan
berbentuk majalah yang tidak disukainya dahulu pun terasa begitu seronok untuk
ditonton. Apatah lagi rancangan kanak-kanak. Terkekeh-kekeh dia ketawa seiring
dengan aksi kanak-kanak dan puppet yang melompat-lompat di kaca tv.
Pendek kata, semua rancangan dia akan tonton termasuklah iklannya sekali.
Pada awalnya dia
akan berhenti menonton menjelang tengah malam. Dia akan tidur di biliknya dan
bekerja seperti biasa keesokannya. Kemudian tidak lama selepas itu, dia mula
merasakan tarikan yang susah dimengertikan. Susah untuknya berhenti menonton.
Setiap rancangan dia rasakan begitu rugi untuk dilepaskan. Jadi dia akan
menonton hingga ke dinihari. Kadang-kadang dia akan tertidur di kerusinya itu.
Kadang-kadang dia tidak tidur terus. Apabila dirasakan sudah terlalu lambat
untuk ke tempat kerja, barulah dia akan terkocoh-kocoh untuk mandi sambil
membayangkan rancangan-rancangan televisyen yang bakal ditontonnya apabila
balik kerja petang nanti.
Kawannya Zadi juga
terkejut dengan perubahan pada dirinya. Dia makin tidak terurus. Apabila
ditanya, sibuk selalu menjadi alasannya. Rambutnya yang tebal kelihatan begitu
kusut masai. Bajunya tidak bergosok. Kulitnya pun kelihatan melekit dan berdaki.
Mungkin akibat mandi yang tidak sempurna. Dan yang paling menghairankan Zadi
ialah dia sekarang seolah-olah menjadi pakar rancangan televisyen. Tanyalah
apa-apapun, dia pasti akan memberikan jawapan. Dia seolah-olah menjadi sebuah
intisari rancangan yang hidup. Dia juga tidak segan silu untuk memberikan komen
tentang rancangan-rancangan televisyen yang ditontonnya. Hero tidak cukup kacak
lah. Jalan cerita tidak cukup bagus lah. Iklan terlalu panjang lah. Dan
bermacam-macam komen lagi yang mana Zadi rasakan terlalu pelik.
Tapi perkara
tersebut tidak lama. Adib mula merasakan kerugian yang amat sangat jika masa
siangnya dihabiskan dengan bekerja. Alangkah bagus sekiranya masa yang terluang
selama 9 jam untuk bekerja itu dimanfaatkan untuk menonton televisyen sambil
duduk di kerusi kesayangannya. Dan itulah yang dia lakukan. Walaupun mendapat
nasihat yang tak putus dari Zadi dan nasihat dari bosnya supaya berjumpa pakar
jiwa atau sekurangnya penasihat kaunseling, dia nekad untuk meletak jawatan.
Maka bermulalah kehidupannya sebagai penonton televisyen sepenuh masa. Hanya
kerusi itulah peneman setia dikala dia sibuk menancapkan matanya ke kaca tv.
Dia merasakan
dirinya di puncak dunia. Dia sanggup hidup begini selama-lamanya. Hanya
bertemankan sebuah kerusi antik dan satu set televisyen. Namun dia merasakan
dunianya begitu luas. Begitu bermakna. Dia cukup bahagia sekali.
Tetapi pada hari
itu dia lupa. Pada hari Rabu bulan keenam dia memiliki kerusi itu. Dia bukan
sawan, bukan gila, bukan mabuk. Tapi dia lupa. Dia hanya dapat tahu apabila
Zadi memberitahunya. Itupun Zadi dapat tahu dari cerita jiran-jirannya. Dia
lupa bagaimana pada hari Rabu bulan keenam itu, pintu rumahnya diketuk oleh
sekumpulan pendakwah tabligh untuk mengajaknya mendengar ceramah di masjid. Dia
juga lupa bagaimana pada hari itu, pintu rumahnya tidak tertutup.
Dan pada hari itu
jugalah dia lupa bagaimana kumpulan pendakwah tabligh itu terkejut besar
apabila menjenguk ke dalam rumahnya melihat pemandangan yang begitu mengerikan.
Seorang pemuda berjambang yang kurus kering sedang duduk tegak di atas sebuah
kerusi antik dikelilingi sampah-sampah dari mee segera, tikus dan lipas di
dalam rumah yang gelap dan panas. Matanya merah dan terbeliak sedang merenung
kaca televisyen yang kosong. Bekalan elektrik dalam rumah itu nampaknya sudah
lama dipotong. Kelihatan dia sedang ketawa terkekeh-kekeh dengan bunyinya yang
begitu menyeramkan seolah-olah sedang begitu asyik menonton televisyen. Tidak,
dia bukan gila. Dia cuma lupa. Dia lupa bilakah bekalan elektrik dipotong, dia
lupa bilakah televisyennya tidak lagi mengeluarkan gambar-gambar dan tayangan.
Yang dia ingat, setiap hari dilalui dengan ceria dan gembira menikmati
rancangan di televisyen sambil duduk di kerusi kesayangannya.
“Ok kita dah nak
sampai,” kata Zadi memecah lamunan Adib. Kereta yang dipandunya dibelok ke kiri
melalui satu lorong kecil yang bersimpang siur dan bebonggol.
Adib hanya diam.
Dia seolah-olah masih lagi asyik memikirkan tentang rentetan peristiwa yang
berlaku ke atasnya. “Terima kasih, Zadi,” katanya sambil memandang ke arah Zadi
yang sibuk memulas stereng keretanya ke kiri dan ke kanan menyusuri jalan yang
berbengkak-bengkok.
“Kenapa tiba-tiba
sentimental pula ni?” pintas Zadi tanpa menoleh.
“Kerana kau
seorang sahaja yang percayakan cerita aku. Kau kawan aku yang pertama datang
apabila aku dijumpai separuh gila. Kau yang menghalang mereka membawa aku ke
hospital sakit jiwa, malah kau yang bawa aku berjumpa bomoh tu,” ujar Adib.
Pandangannya dialihkan ke luar. Deru angin dari jalan yang sunyi itu menerpa ke
dalam kereta mereka.
“Tak payahlah kau
fikir sangat. Bukan salah kau. Memang kerusi itu ada satu tarikan yang mistik.
Sesiapa yang duduk di atasnya akan mendapat idea, fokus dan obsesi yang luar
biasa, bergantung kepada minatnya. Kau sudah lupa apa yang tok bomoh tu cakap?”
Zadi cuba menenangkan Adib.
“Aku tahu, nasib
baik aku suka menonton tv, kalau aku suka mengait macamana la agaknya ye? Mesti
penuh rumah aku tu dengan baju-baju sejuk dan alas meja. Hahaha!”
Zadi turut ketawa
kecil. Tapi tak lama. Kemudian lehernya dipanjangkan. Kepalanya ditoleh ke kiri
dan ke kanan, matanya melilau seolah-oleh mencari sesuatu.
“Aku rasa kita dah
sampai ke tempatnya,” kata Zadi sambil menekan brek dan memberhentikan kereta.
“Aku ambil peralatan dalam bonet kereta. Kau keluarkan kerusi celaka tu dari
tempat duduk belakang.”
Adib hanya
menurut. Dia membuka pintu belakang kereta sambil matanya memerhatikan kawasan
jirat cina yang terbiar itu. Tanahnya lapang dan berbukit. Suasana malam
tidaklah begitu gelap kerana cahaya bulan penuh masih menyinari kawasan
tersebut. Tapi bulu romanya tetap meremang memikirkan hanya dia dan Zadi sahaja
yang berada di kawasan terpencil itu ditemani bunyi cengkerik dan burung hantu.
Dia menarik kerusi itu perlahan-lahan dan mengeluarkannya dari pintu belakang
kereta. Kerusi itu dirasakan begitu berat sekali. Dia hanya mampu mengheret
kerusi itu menuju ke arah Zadi yang sedang menggali lubang.
“Aku gali separuh,
kau gali separuh,” kata Zadi tidak lama kemudian. Peluh merembes keluar dari
leher, muka dan badannya. Nafasnya tercungap-cungap. Tangannya menghulurkan
penyodok tanah kepada Adib dan terus keluar dari lubang seakan telaga sedalam
betis itu.
“Macam dah cukup
dalam. Nak gali lagi ke?” kata Adib. Memang lubang itu sudah dikira dalam, tapi
yang lebih penting lagi dia berasa begitu malas untuk menggalinya. Terpaksa
memegang penyodok dan bermandi peluh. Tapi nampakya dia tiada pilihan.
“Ala… kau gali la
sikit lagi, tok bomoh tu cakap lagi dalam lagi bagus,” Adib mendengus.
Tangannya mencucuh rokok sambil duduk di atas kerusi yang akan ditanam bagi
merehatkan diri. Nafasnya ditarik panjang dan dihela bersama asap rokok yang
berkepul-kepul.
Adib menyambung
operasi menggali. Hatinya menyumpah-nyumpah. Kalau aku tahu sebegini siksa
untuk melenyapkan kerusi itu, sepatutnya aku bakar sahaja. Fikirnya dalam hati.
Tapi tangan dan kakinya tetap bekerja merejam dan mengorek tanah bagi
mendalamkan lubang yang dimulai oleh Zadi.
Tidak lama
kemudian, dia pun memberhentikan proses menggali. Peluh yang merembes di dahi
dikesat dengan lengan bajunya. Dia sekarang berada di dalam lubang yang
dalamnya hingga ke peha. Dia menghela nafas. Sudah siap. Fikirnya. Zadi mesti
diberitahu. Dia sudah tidak larat untuk meneruskannya lagi. Dia mahu menanam
kerusi itu dengan secepat mungkin dan cepat-cepat balik. Dia menoleh ke kiri
dan ke kanan. Kelibat Zadi tidak kelihatan. Dia cuba membuka mulutnya untuk
memanggil Zadi apabila tanpa disedarinya, sebuah objek tajam menghentak
belakang kepalanya.
“Aduh!” jeritnya.
Kesakitan yang ditanggung bukan main hebat lagi. Otaknya berpinar-pinar.
Pandangannya berbalam-balam. Terhangguk-hangguk kepalanya menahan sakit. Darah
pekat meleleh keluar dari rekahan di belakang kepalanya. Perasaannya bercampur
aduk. Takut, keliru, marah. Namun dia masih lagi mencari-cari rakannya Zadi
walaupun bingung dengan apa yang berlaku.
Dengan badan yang
terketar-ketar dan suara yang tersekat-sekat, dia sekali lagi meneran dengan
sedaya upaya memanggil rakannya. Segala kudratnya dikeluarkan. Urat lehernya
timbul. Perutnya mengeras. Tetapi yang keluar hanyalah bisikan halus separuh
merengek separuh merayu.
“Zadi…”
“Aku di sini.”
Kedengaran satu suara di belakangnya. Itu suara Zadi. Dia kenal benar dengan
suara itu. Dia menoleh ke belakang. Dengan mata yang separuh terpejam di bawah
sinaran bulan, dia dapat melihat rakannya itu sedang tersenyum sambil
menghayunkan penyodok tanah tepat ke dahinya. Pandangannya gelap. Tiada apa
yang dapat dilihat. Hanya cecair pekat yang memancut deras dari dahinya yang
dapat dirasakannya. Dia terus tersungkur menyembah bumi. Tiada lagi jeritan
yang keluar dari mulutnya. Tiada lagi pergerakan. Malah tiada lagi nafas yang
keluar dari hidungnya.
“Maaf, Dib, tetapi
kau tak pernah layak memiliki kerusi ini dan kau tak layak menghapuskannya.”
Zadi akhirnya bersuara setelah diyakini Adib sudah tidak bernyawa lagi. “Kerusi
ini sepatutnya digunakan untuk sesuatu yang menguntungkan, bukannya untuk
menonton televisyen bodoh seperti kau.”
Zadi menolak-nolak
mayat Adib dengan kakinya ke dalam lubang. Lubang yang sempit itu hanya
muat-muat untuk menempatkan mayat yang merengkok. Zadi terpaksa membetulkan
mayat rakannya Adib beberapa kali. Badannya dibongkokkan, kepalanya dirapatkan
ke lutut. Berderap bunyi leher mayat tersebut apabila cuba dibengkokkan oleh
Zadi. Apabila sudah merasa kedudukannya sesuai. Zadi mula menimbus lubang
tersebut semula. Hatinya puas, mulutnya mengukir senyuman.
Dalam perjalanan
pulang, sekali lagi Zadi menoleh ke tempat duduk belakang keretanya. Kerusi
yang sepatutnya ditanam malam ini terbaring kaku menjanjikan seribu satu
harapan padanya. Dalam kepekatan malam itu sambil memandu kereta ditemani
cahaya bulan penuh, kepalanya ligat berfikir akan novel yang akan ditulisnya.
Novel seram tentang sebuah kerusi yang akan memberikan kuasa mistik kepada
sesiapa yang duduk di atasnya. Dia tahu, novel yang bakal ditulisnya itu sudah
tentu tidak menarik, tidak seronok dibaca dan sampah. Tetapi dia juga tahu,
novel tersebut bakal menjadi bestseller kerana pertamanya, dia akan
menulis sambil duduk di kerusi itu dan keduanya, orang melayu memang suka
cerita yang tahyul, karut dan sampah.
Zadi hanya
tersenyum sendiri. Pedal minyaknya ditekan. Keretanya laju membelah kedinginan
malam.
